燕赵都市报纵览新闻记者 李家伟

一个人走多远才能走回故乡？

11岁时，杨秀坤跟随着父母举家外迁，从此故乡在他记忆里只留下那些无法磨灭的“记忆碎片”。但大桑树、小胡同、“老邻旧居”，母亲和姐姐剪的窗花、做的“鞋样儿”，依旧在他的脑海里闪现，有些，甚至已经成为他艺术生命的源头。

(资料图)

77岁时，他即将在大运河畔的沧曲书舍举办“悠悠运河情，名家故里行——杨秀坤画展”。历经生活与艺术的磨炼，他重新做回了当年那个离开家乡时的自己——有些兴奋，也有些忐忑，但更多的是期待。

杨秀坤，原籍东光县南霞口镇王青庄村。那条大运河，就这样串起了他多半生的脚步，牵动着他魂牵梦绕的乡情。

故乡啊，那么短暂，又那么美好

在杨秀坤的记忆里，村子是一个典型的平原乡村。几年前，他有一次回乡，县里领导介绍说，在他们村发现并保护起了一棵古老的桑树，到那一看，杨秀坤一下子喊了出来：“这就是我家的呀！”

杨秀坤记得，这棵当时种在村头儿的大桑树，旁边还种了梨树。采桑葚的时候，大人们在树下铺好家里织的土布接着，那甜甜的滋味好像还在。

父亲是名木匠，杨秀坤还记得帮父亲拉着墨斗里的线，然后轻轻弹一下，一条直线就出来了。母亲有一把剪窗花的手艺，后来还教会了姐姐。一把剪刀，让幼小的杨秀坤第一次被纯粹又朴素的艺术之美打动，觉得简直太好看了。母亲和姐姐剪的窗花、做的“鞋样儿”，都深深印在了他的脑子里。吹糖人、皮影戏，还有村上有白事时的吹拉弹唱，都在无形中成为他艺术生命的源头。

那时候杨秀坤就喜欢画，二姐的一个练习图画的小册子，成了他的“宝贝”。那时他肯定也想不到，自己这一辈子，还真跟画画结下了不解之缘。

1957年，杨秀坤跟随父母举家外迁，搬到了黑龙江省齐齐哈尔市。从那时起，随着时光的流淌，“故乡”成了他脑海里一枚枚无法忘却的“珍珠”。虽然村上也没什么亲友了，但杨秀坤在多年以后，还是忍不住一路奔波回到村上看看，哪怕只是看看“老邻旧居”。让他惊喜的是，在多年以后，当他回到村上，已经找不到自己家的大桑树时，他随机走进一户农家询问，结果一位老太太端详了他半天，突然说：“我认识你。”杨秀坤一愣，毕竟他走的时候还不大，老太太说：“我还知道你小名，叫铁良……”

“铁良”回来了。在那一刻，杨秀坤关于故乡的一切，突然都生动鲜活起来。故乡不再只是一些零碎的镜头，故乡就这样扑面而来，杨秀坤突然感觉到，自己确实是离开了几十年，但又好像自己又一直没有离开。

历经艰难，艺术的火苗却从未熄灭

在东北，杨秀坤和家人没过几天舒心的日子，随着父亲和奶奶的相继中风瘫痪，家里不光少了“顶梁柱”，还一下子多了两个无法自理的病人，压力一下子全压到了母亲的身上。1968年，父亲和奶奶相继去世，这个家连父亲最后的那点工资也指望不上了。

直到现在，突然想起母亲时，杨秀坤仍觉得纳闷：“拉扯着这么多孩子，母亲当年是怎么活下来的呢？”

父亲和奶奶活着的时候，支撑母亲的是家里有这两个病人，得需要她照顾；父亲和奶奶去世后，支撑母亲的，又成为“老三结婚”。在老三结婚以后，母亲好像一下子完成了她一这一辈子所有的使命。那年清明，当地仍特别冷，母亲顶风冒雪，一个人走了十多里路去火葬场，抱出了杨秀坤父亲和奶奶的骨灰盒，坐在地上痛哭一场。

8天以后，母亲离开人世。

这些人世间的疼痛与苦难，也以特有的一种形式，渗透进杨秀坤的艺术创作当中，让他对泥土，对生活，对生命，始终抱有敬畏与热爱。

即使在最艰难的日子里，他也没有放弃过对艺术的痴迷与学习。哪怕在学校办板报，他也要尽全力画得让美术老师吃惊，专门找到他，问他：“想学画画吗？“

“想！”

“那我带你去找位老师。”

原来是当地的文化馆。那个场景杨秀坤至今仍记得：那位老师小平头、白衬衣、蓝裤子，正拿着笔画人物。他问：“老师你画啥呢？”“画连环画呀。”“啥是连环画？”“就是‘小人书’……”“‘小人书’不是印的吗？”“对呀，但在印之前，得先画出来……”

文化馆给了杨秀坤一片新天地。在那里，他第一次见到连环画的“脚本”，第一次学习糊报纸做展板，第一次学着“打格”、写宋体标语……

一颗种子，就这样开始发芽。

坐一天一夜的火车去北京

这颗种子很快就不断扎根了：初中毕业以后，本要当列车员的杨秀坤，凭借着画画的本事，进了工会，当然，他也要在别人忙不过来的时候去替班。

就是在火车上，杨秀坤的画笔还是闲不住，他画下一幅幅火车上的人生百态图。这些速写作品也很快接连在他们系统内部的报纸上刊用。直到因为一个机会，他走进报社，当上了美术编辑。

那时，靠着连续出版的连环画，杨秀坤的经济状况也得到了极大的改善。但他总觉得“不解渴”，总想着如何在艺术之路上再不断往前走。就在这时，1972年的全国美展，让这个来自东北的年轻人，与身在北京的大画家黄胄，产生了交集，并结下了一生的师生情谊。

就是在那次画展上，杨秀坤看到了自己在文化馆时就熟悉的一个名字——黄胄。这次他终于又看到了黄胄先生的作品“重见天日”。他激动不已，凭借着一个“毛头小伙”的闯劲，在只知道黄胄先生在军博工作的情况下，他就真找到了军博打听。巧的是，门口还真有一个人，听说他要找黄胄学画，告诉了他一个准确到门牌号码的地址。

就是这样的机缘巧合。在楼下等了好几个小时，几乎是现代版的“程门立雪”之后，杨秀坤第一次见到了刚从外面回到家里的黄胄先生。他自己也没想到，就从那时起，他的艺术甚至生活，就此与黄胄先生结下了一段师生佳话。

大师之大，恰在于“平和”。面对素不相识的年轻人，黄胄先生打开了家门的同时，也打开了一扇艺术大门。从那时起，杨秀坤开始了自己从东北到北京的奔波之路。每次坐一天一夜的火车，只为上先生家里聆听教诲。每次去他都要带一大卷自己的画作，先生逐一点评，手把手示范。杨秀坤沉浸在了巨大的幸福里，他也如饥似渴般地吸收了艺术营养，逐渐摸索属于自己的艺术风格、作品语言。

“到生活中去闹”

黄胄先生给了杨秀坤一个原先无法想象的艺术天地。1981年，他推荐杨秀坤进入黑龙江省画院，成为一名专业画家；1982年，杨秀坤又参加了中国人物画创作研究班，当时学员一共从全国选拔了15个人。

除了技法，更大的收获，是从先生那里得到的艺术创作理念——“到生活中去闹”。这也贯穿了杨秀坤艺术创作的始终。

多年来，杨秀坤的脚步几乎走遍祖国山河，林区、牧区、山区、矿区、沿海……都留下了他背着画夹子写生的身影。

写生路上，雨后的道路泥泞不堪，鞋上很快就沾了“一大团”，他和画家同伴们一边哈哈笑一边比谁甩泥甩得远；住在农家，里屋住他们，外屋晚上时牵进来一匹马……吃过“派饭”，抓过虱子，也有过突然遇上一辆拖拉机，载他们一程的幸福时刻……他画房子，画树木、人物、鸡鸭、人们劳作的场景，画下他捕捉到的美与感动。

对生活倾之以情，生活也回报以歌。在沂蒙山区采风，一位老太太提醒他：“可别踩了我家的小鸡，10多只就剩这一只了。”杨秀坤为了画鸡也养过很多鸡，有经验，他低头一看就知道这只正在打蔫的小鸡很可能也“挺不过去”了。于是，有了他的那幅《母亲》：梨花树下，一位慈祥的老大娘正在喂鸡，一大群鸡围着她，大娘脸上笑开了花……

在邯郸魏县的农田里，杨秀坤遇到一位72岁的老人。他和老人聊天时发现，老人和他早已去世的父亲，“长得特别像”。一根心弦就这样被拨动了，一幅《父亲》也就这样带着情感的温度创作了出来。

他画《梨花香里说丰年》，画《飞针走线绣小康》，描绘看似普通却又足以成为时代“切片”的生活场景；他画《来自天堂的短信》，记录下汶川大地震中一位母亲以身护子的画面，画完以后，他大哭一场……；他画《球王梅西》，并手把手教梅西感受中国书法，让中国画、中国艺术聚焦在闪光灯下……

一路向下扎根，也一路收获繁花硕果。杨秀坤也成为中国美术家协会会员，国家一级美术师、教授，北京黄胄美术基金会副秘书长，炎黄艺术馆艺术委员会委员，中国华夏文化遗产基金会签约画家……但与这些“头衔”比起来，他更在意的，还是自己的脚步走了多深，自己的创作走了多远。

66年，他重新走回故乡

4月28日，“悠悠运河情，名家故里行——杨秀坤画展”将在大运河畔的沧曲书舍开幕。这次画展将展出杨秀坤百余幅作品，成为这位77岁的画家回到故乡的一份“礼物”。

在杨秀坤看来，这既是一份“礼物”，也像是离家多年的游子，交出的一份“答卷”。他是想着用这样的形式，来回报家乡，也向家乡父老汇报。

家乡给了杨秀坤厚重深沉的爱。县里给杨秀坤在村上建起了故居，杨秀坤说，他要好好把这里利用好，打造成回报家乡父老的一个平台。

为了这次画展，从北京到沧州，众多相关部门、单位都行动起来，杨秀坤的朋友们也都热心相助……这些情谊让杨秀坤一次次心头发热。

在沧曲书舍，在百狮园，在大运河畔，这位离开家乡多年的画家、游子，看着流淌的运河水，又一次陷入了沉思中……

（文中图片由受访者提供）

关键词：